De la noche a la noche por Marco Martos

De la noche a la noche por Marco Martos

Salí como un caballo del vientre de mi madre,
dando bufidos, coces, punzantes alaridos.
Adentro todo era oscuridad, pequeños sonidos,
afuera era la luz, las extrañísimas palabras,
gente que se movía, el agua que me bañaba
y los pezones que ofrecían sosiego, rarísimo encanto.
Y luego nada, dormir, la sensación de estar muerto.
Luego, el poder, la sensación de ser el centro del mundo.
Descubrir que un niño puede manejar a los adultos
con la fuerza de sus llantos salvajes bien administrados.
La casa es el segundo reino, con sus juguetes escondidos,
el sabor de las frutas desconocidas, las hormigas rojas
y negras en sus desplazamientos incansables
que parecen eternos con el paso de las horas.
Qué pesar ir a la escuela, ser uno de tantos,
y más tarde un puntito que camina en las ciudades.
Los demás solo lo ven para no tropezarse.
Somos una aguja tratando de hincar a un hipopótamo.
Vamos a todas partes como hojas en el viento errático.
Hacemos muchas cosas. Queremos dejar nuestros nombres
dibujados en el centro del corazón de nuestros hijos
y a veces lo logramos y en otras ni siquiera nos recuerdan.
Cuando desaparecen los que nos conocieron
solo semejamos un viento que fue en la tierra,
una hoja seca que volvió al origen mismo,
una noche que camina en la oscuridad eterna.