DOS CUENTOS BREVES DE WINSTON ORRILLO 

DOS CUENTOS BREVES DE WINSTON ORRILLO

LA CORONAVIRUS

Soy la Coronavirus, bien hembra por si acaso. Y vine a tu planeta sin orden ni concierto, donde me llaman -breves- la Covid-19.

En fin, cuestión de estilo.

Y por qué fue, precisamente, que arribé a este mundillo. Quizá porque era tiempo de hacer una mudanza, un poco de trasiego. Mucho os habéis matado en guerras y en hambrunas, que -casual, casualidad- siempre “condecoraban” a aquel, el obvio sector depauperado.

Ni por broma quisisteis cambiar el objetivo.

Siempre hacia el mismo abismo llevabais a los mismos.

Y esto ya era aburrido: ¡un poco de variante no hubiera venido mal!

Pero no con ustedes; con ustedes, jamás.

Tenía que embarcarme en estos mis navíos, donde todos, iguales, tienen el mismo trato.

Que le llamen “pandemia” no importa para nada.

Soy, como hembra, apegada, a las equivalencias: en mis manos revuelco al monarca, al gerente, al pillo de las cuentas secretas en aquellos “paraísos fiscales”, donde también paseo, y cobro adelantado.

Y podrán mil vacunas tratar de exorcizarme: de todas yo me río, sonrío, pues mis cepas son asaz infinitas.

Y esto era necesario que lo supieseis pronto.

Ningún misterio, entonces.

Todo está transparente, tan diáfano y preclaro como para cantarle algún salmo fulmíneo.

LAS CUCARACHAS

Mi mujer pega gritos cada vez que aparecen: y aparecen de pronto, grandotas o pequeñas. Y ella, palos, chisguetes -sprays creo le llaman- con lo último de lo último, para, sí, demolerlas.

Yo, en cambio, me divierto con sus pasos, chiquitos o crecidos, da lo mismo, y depende de dónde se muestran o ¡ay! emergen.

Salud, cucarachitas, bienvenidas, pues dicen que cuando ustedes llegan es porque hay algo vivo que las llama; y eso es bueno porque la muerte ronda, pugnaz, a nuestro lado.

Una noche, muy triste, vi una cucarachita, herida -me imagino- por su depredadora.

La pobre se arrastraba, pero, aunque el cuerpo mismo ya casi no movía, sus antenas -pugnaces- cantaban -me imagino- el Himno a la Alegría, de aquella, la Novena.

No sé si es excesivo decir que las extraño. Pues cuando no aparecen, subitáneas, ansiosas, mi mujer, en silencio, mastica o friega platos.

Ellas, pues, son motivo para aquello que hoy todos reclaman viva voce: la comunicación, el diálogo, el dime y, sí, te escucho.

Venid, pues, cucarachas, de todos los tamaños: sois un canto a la vida que, poco a poco, es cierto, se va ya adormeciendo.


Haced que nos volvamos al diálogo esquilmado.