Poema de Stelios Karayanis

 

 Stelios Karayanis

Los mitógrafos
Sólo el alma escapando a manera
de sueño revuela por doquier.
Mas vuelve a la luz sin demora…

Odisea, XI, 222-3


Me quedaba entonces en el apartamento más oscuro
del poema – y para que no se me interprete mal –
me refiero al extraño poema
que nunca escribí;
por las noches venían inesperadamente
mis amigos viajeros,
entre ellos
también Ulises.
Vestía siempre
un ropaje deshilachado – jamás pensé
en el porqué – se echaba, además,
desencantado
en un sillón y comenzaba a fumar
su cigarrillo con locura.
Para que me atormentes
por las noches – me decía – con esas fantásticas
historias tuyas,
déjame por fin que yo viva también
mi propia vida verdadera.
Sobre mí, con seguridad, nada le
escuché en absoluto; como hechizado le hablaba
sobre Tennyson, Joyce, Kavafis.
No me líes más con los novelistas – me decía –
Ellos me arruinaron la vida.

Stelios Karayanis